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« Just got to keep going »
Miss Jane et lui : l’autobiographie fictionnelle entre téléologies textuelles
et perlaboration de l’identité
Jean-Paul Rocchi
Not written by herself : de l’autobiographie de Miss Jane comme paradoxe et double bind
1 The Autobiography of Miss Jane Pittman est sous le signe de l’obstacle. Plaçant le récit dans
une perspective téléologique dont la fin est, très bibliquement, située au commencement,
ainsi que l’illustre dès l’« Introduction » l’enterrement de Miss Jane, l’obstacle y est tout à
la fois le matériau à partir duquel la subjectivité du personnage se construit, le moteur
qui dynamise l’effort de mise en cohérence de la narration, et le moyen pour Gaines, sous
couvert  d’une  tension  apparemment  irrésolue  entre  historiographie  du  collectif  et
singularité du sujet, de proposer une représentation de l’identité africaine américaine qui
n’est pas exempte d’idéologie.
2 Procédant  d’un manque originaire  à  combler,  lui-même reflet  de  l’impossibilité  pour
l’esclave de s’inscrire dans le temps, comme le rappelle notamment l’âge incertain de Ned
(75,  114),  le  roman  s’ouvre  sur  la  justification  par  l’éditeur  de  son  entreprise
historiographique : pour lui, Miss Jane n’est pas plus dans l’histoire — du moins celle des
livres à destination de ses élèves (« Introduction », v) — que les plus humbles et parmi eux
les paysans du Sud auxquels Ernest J. Gaines, le reflet extratextuel de l’éditeur, entendait
donner voix par son roman (« Miss Jane and I », 23-38). 
3 Une  fois  dépassés  ses  atermoiements  (v),  l’enregistrement  et  la  transcription  des
conversations et confessions de Miss Jane semblent un premier pas vers une prise de
conscience noire dont le dessein dépasse sa seule personne. Mais, sur le chemin
conduisant à cette Nouvelle Jérusalem, on bute dès la couverture et les premières pages
sur un premier obstacle : l’authenticité proclamée du récit de Miss Jane qui, incidemment,
en abusa plus d’un quand le roman parut en 1971. En effet, au regard de l’histoire même
du personnage, l’entreprise autobiographique semble paradoxale. Quoique consciente du
handicap que représentent son illettrisme et son ignorance, notamment pour ce qui est
de s’orienter (« If I had known anything about traveling […] the day before », 41), Miss
Jane n’apprend jamais à lire ou à écrire, invoquant par exemple la dureté du travail aux
champs pour ne pas suivre l’enseignement du professeur de Ned (68). D’autobiographe,
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Miss Jane n’a donc que le nom, et ce paradoxe s’ouvre immédiatement sur un deuxième :
censé certifier la pratique autobiographique, le nom de Miss Jane est à la fois protéiforme
et ambivalent. Nom d’esclave (Ticey), d’esclave libérée (Jane Brown), de compagne (Miss
Jane Pittman) ou surnom (« Miss Smarty » 38, « church mother » 226, « Miss Movie Star »
232), les noms de Miss Jane, fussent-ils la trace de cette volonté d’affirmation individuelle
et de resubjectivation des anciens esclaves récusant le nom du maître, signalent toujours
un rapport très étroit aux autres confinant à la dépendance. Une dépendance que l’on
retrouve jusque dans le titre.
4 Placés en miroir, les deux syntagmes « The Autobiography » et « Miss Jane Pittman » sont
supposés se conférer une authenticité mutuelle : si l’autobiographie et Miss Jane existent
bel et bien comme deux entités discriminées, c’est en fait l’une par l’autre. Or, les deux
syntagmes sont des paradoxes : on ne saurait parler d’autobiographie puisque Miss Jane
ne sait pas écrire, pas plus qu’on ne saurait croire à la singularité d’une voix dont le nom
même  renvoie  à  la  pluralité.  Quid de  l’authenticité  dans  un  tel  réseau  sémiotique
enchevêtrant les propositions et leur annulation ?
5 Postulée  dès  l’« Introduction »  comme  la  marque  et  l’intérêt  majeur  de  cette
autobiographie fictionnelle, l’authenticité de Miss Jane et de son récit conditionnent le
caractère vraisemblable et le contrat de lecture du roman. Le soupçon d’invraisemblance,
d’inauthenticité voire de falsification, qui pareillement pesait sur les auteurs des slave
narratives dont Gaines s’inspire, ne pourra être dissipé que par la collaboration, manifeste
et suggérée,  qu’entretiennent les deux instances textuelles principales :  l’éditeur et la
narratrice.
6 Dans le titre, le déficit d’authenticité est renforcé par l’ellipse de la mention « written by
himself  /  herself »  qui  traditionnellement  accompagne  les  autobiographies  africaines
américaines  relevant  du  slave  narrative  ou  du  spiritual  narrative.  Si,  dans  les  lettres
africaines américaines, cette mention n’exclue pas la participation active d’un éditeur,
souvent abolitionniste convaincu, elle apporte surtout la double certification d’un auteur 
qui, anciennement esclave, prouve par la signature sa maîtrise de l’écriture et, partant,
son  humanité.  Signifyin(g) qui  le  rattache  au  genre  de  l’autobiographie  africaine
américaine tout en l’en distinguant, l’omission de « written by herself » dans le titre du
roman de Gaines relègue au deuxième plan la réflexivité de l’écriture par laquelle le sujet
s’affirme pour faire d’une relation dialectique entre éditeur et narratrice la source unique
d’authentification et de subjectivation. Miss Jane devient un authentique sujet par son
histoire et par sa collaboration avec l’éditeur. Mise au premier plan, cette relation est
peut-être le moyen pour Gaines de « signifier » sur les ambiguïtés du genre littéraire du
slave  narrative et  leur  réception  problématique,  puisque  les  éditeurs  étaient  souvent
soupçonnés d’être les véritables auteurs de ces récits émancipateurs. Dans le cas de Miss
Jane, c’est bien l’éditeur qui authentifie et l’objet autobiographie et le sujet humain que
l’aïeule incarne. Le double paradoxe d’une autobiographe illettrée et d’un sujet dépourvu
de singularité se résout par son entremise : c’est parce que Miss Jane est authentique, que
son autobiographie s’autorise à  ne pas être écrite  par elle.  De même,  c’est  parce que
l’autobiographie  est  authentique  que  Miss  Jane  peut  apparaître  comme  un  sujet
particulier et à part entière.
7 La prise en charge du récit de Miss Jane par l’éditeur est la condition sine qua non de sa
recevabilité comme pièce authentique. C’est parce qu’il en est la caution, parce qu’il lui
apporte la certification de l’authenticité, que l’éditeur se doit de reconnaître les résistances
de Miss Jane, ses défaillances mnésiques, la stase qui menace le flux de son discours, le
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rendu très  subjectif  qu’elle  peut  donner  de  certains  événements  ou tout  autre  écart
mettant en péril la bonne conduite du projet :
But during that third week everything slowed up to an almost complete halt. Miss
Jane began to forget everything […] Miss Jane was constantly turning to one of
them for  the answer.  An old man called Pap was her main source […]  I  should
mention here that even though I have used only Miss Jane’s voice throughout the
narrative, there were times when others carried the story for her (vi) […] when she
had forgotten certain things, someone else would always pick up the narration (vii)
[…]. Yet, there were times when she would repeat a word or phrase over and over
when she thought it might add humor or drama to the situation. (vii)
8 Pour pallier ces nombreux manques,  irrégularités et autres variations contrevenant à
toute prétention objective du récit, l’éditeur n’hésite pas à intervenir sur le plan de sa
cohérence  interne  (« There  were  times  when  I  thought  the  narrative  was  taking
ridiculous directions » ; « I just want to tie up all the loose ends », vii), celui de la qualité
du discours (« I have tried my best to retain Miss Jane’s language. Her selection of words;
the rhythm of her speech », vii) ainsi que sur le plan du débit (« I could not possibly put
down on paper everything that Miss Jane and the others said on the tape during those
eight  or  nine  months.  Much  of  it  was  too  repetitious  and  did  not  follow  a  single
direction », vii).
9 Ohio textuel  par  lequel  Miss  Jane devient  un sujet  authentique et  libre,  le  paratexte
fictionnel de l’« Introduction » non seulement consigne les modalités de l’enregistrement
de son témoignage assurant la survie de sa mémoire, mais authentifie aussi une parole
qu’il préserve des faiblesses et négativités de la narration à suivre. Exactement à l’inverse
du paratexte fictionnel de The Adventures of Huckleberry Finn qui jetait, tant il était outré,
un discrédit proleptique sur le récit de Huck, le paratexte de The Autobiography of Miss Jane
Pittman garantit l’authenticité de celui de la vieille dame en ne dissimulant précisément
pas les altérations qu’il a subies. Influant sur la forme et peut-être aussi le contenu des
pages à venir, ces multiples intrusions de l’éditeur dans la genèse du récit de Miss Jane
pourraient facilement être taxées de manipulation, n’était l’adhésion de celle-ci à ce type
de pratique. 
10 Car Miss Jane n’est pas femme à s’en laisser conter. Comme l’explicite Mary, l’amie de ses
vieux jours, elle est consciente du pouvoir qu’elle exerce sur l’éditeur qui admet : 
If I were bold enough to ask: « But what about such and such a thing? » she would
look at me incredulously and say: « Well, what about it? » And Mary would back her
up with « What’s wrong with that? You don’t like that part? » I would say, « Yes,
but »—Mary would say, « But what? » I would say, « I just want to tie up all the loose
ends. » Mary would say, « Well, you don’t tie up all the loose ends all the time. And
if you got to change her way of telling it, you tell it yourself. Or maybe you done
heard enough already? » (vii)
11 Le contrat est donc clairement établi : la manipulation est consentie pourvu qu’elle soit
ponctuelle,  assumée,  verbalement reconnue et qu’elle ne puisse constituer en aucune
façon un obstacle au bon déroulement du récit. Par ailleurs, Miss Jane est elle-même une
manipulatrice confirmée à laquelle l’éditeur serait bien en peine de damer le pion.
12 Pour illettrée qu’elle soit, elle n’en est pas moins une sémioticienne avertie tout aussi
experte  dans  cette  interprétation  des  faits  dont  le  professeur  d’histoire  fait  métier.
Plusieurs épisodes de son récit en attestent. Ainsi, en observant le regard immobile de
Bone au-dessus de la feuille de papier qu’il veut lui faire signer avant de l’embaucher sur
sa plantation, Miss Jane comprend vite qu’il ne s’agit nullement d’un contrat ou du moins
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que Bone n’en saisit pas le contenu, cherchant plus vraisemblablement à lui faire croire
qu’il lui reconnaît des droits plutôt qu’à s’engager à les respecter (64). Miss Jane connaît
également le pouvoir des mots et du discours. Lorsque, sur la plantation Samson, Katie
Nelson  et  Black  Harriet  rivalisent  d’ardeur  dans  la  cueillette  du  coton,  elle  fait  la
remarque suivante à propos de la première compétitrice : « She knowed she couldn’t beat
Harriet, but if she kept on talking she could work on Harriet’s mind » (138). Ce pouvoir
hypnotique  du  discours,  Miss  Jane  l’avait  déjà  éprouvé  sur Ned,  enfant  sérieux  et
introverti, hanté par le meurtre de sa mère, Big Laura : « Make him talk about anything to
keep him from thinking so much » (76).
13 Il  serait  donc  trompeur  de  voir  en  Miss  Jane  une  vieille  dame  nimbée  du  halo  de
l’innocence qui, après avoir été meurtrie par l’histoire, serait assassinée par la sienne ou
plus justement par ce que l’éditeur en aurait fait. Editeur et narratrice sont à armes égales
et sont solidaires dans la défense de leurs intérêts, ce qui permet aussi à Miss Jane de
reprendre à son compte le travail d’éditeur et du même coup de laver de tout soupçon de
manipulation celui qui collabore avec elle. A la fin du roman, Miss Jane ne tarit-elle pas
d’éloges sur Jimmy, « The One », éditeur amateur mais manipulateur patenté, sachant lui
aussi faire mentir les faits — en l’occurrence les résultats des matchs de base-ball — pour
lui complaire (216) ? Coon n’a pas tant de grâce aux yeux de Miss Jane. Remplaçant dans
ses bons offices de lecteur et de scripteur public un Jimmy parti pour l’été à la Nouvelle-
Orléans, Coon, outre qu’il est aussi laid qu’un singe, a surtout le malheur de préférer la
morne réalité aux embellissements que l’imagination autorise. Sa véritable tare est d’être
un transcripteur fidèle de la parole des autres :
The people used to tell him that old people like me needed her spirit up-lifted every
now and then. « Can’t you make up a little story at times? » they used to tell him.
He used to say, « I ain’t no preacher. Let preachers tell them lies. » Oh, he was evil,
that boy. Same when it came to writing your letters. Wrote what you told him and
nothing else. When you stopped talking, he stopped writing. (217)
14 C’est la pauvreté de l’imagination que Miss Jane déteste chez Coon, ainsi disqualifié pour
être « The One ». Tandis que Jimmy et l’éditeur, s’ils méprisent par endroits l’objectivité
des faits, satisfont aux exigences de Miss Jane, à cette subjectivité qui s’affirme jusque
dans la justification de la contrefaçon. Ainsi la tension entre texte et paratexte permet-
elle à l’autobiographie de se certifier elle-même, et ce en dépit de marques flagrantes
d’inauthenticité.  Mais  comment  Miss  Jane  et  son  éditeur  pourraient-ils  prétendre  à
l’authenticité en faisant manifestement œuvre de faussaires ? 
15 Non contents de justifier les accommodements de l’un vis-à-vis des pratiques discursives
ou éditoriales de l’autre, les deux com-pères/mères, ainsi embarqués de conserve dans
l’aventure  de  l’autobiographie  fictionnelle,  donnent  aussi  à  l’authenticité  une  valeur
transcendant la simple certification, fût-elle mutuelle. Ce n’est pas l’exactitude des faits
et des événements tels qu’ils peuvent être rapportés dans les discours, ni même le respect
de leur intégrité, qui importe, mais ce qu’ils peuvent représenter pour la communauté.
Emergeant du récit ou de sa mise en page, l’authenticité du sujet est en fait subordonnée
à  la  dimension  holistique  qu’il  porte  en  lui,  ce  qui  dans  son  individualité  le  rend
emblématique du tout. Et le tout, en l’occurrence, se passe volontiers d’authentification. Il
n’est pas vrai ou faux. Il est ou n’est pas. Sa vérité est transcendante. D’ordre divin, elle
n’appelle aucune certification mais commande la foi. « Its gospel truth » (205), dira fort
justement Jules Raynard dans un passage consacré à la communauté du Sud.
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16 Le bien-être de la communauté et son élévation priment donc l’authenticité asservissante
des faits et des sujets. Plus encore que pour sa piètre imagination, Miss Jane fustige Coon
en raison de son manque d’empathie envers les autres. Un souci des autres qui, dans le
cas du gouverneur Huey Long, rachetait jusqu’aux accès verbaux de racisme : quand il
parlait des « nègres »,  c’était pour les inciter à lire plutôt qu’à cueillir le coton, nous
rappelle Jane (158). Pareillement, la fierté empreinte de fascination que Miss Jane éprouve
pour Ned, alors qu’il lit ses premiers mots (68), ou pour Jimmy plongé dans l’écriture
(217),  est  à  mettre en perspective avec le  destin de leader  communautaire  des  deux
personnages.
17 L’autobiographie de Miss Jane elle-même est d’emblée parée de cette vertu holistique qui
transcende le sujet. N’est-elle pas destinée à des lycéens, à la jeunesse, à l’avenir de la
communauté ?  En  cela,  Gaines  s’inscrit  bien  dans  la  tradition  des  autobiographies
africaines américaines qui combinent libération individuelle et collective. Témoignant de
la  vie  des  esclaves  et  de  l’injustice  de la  vie  qui  leur  était  faite,  les  autobiographies
d’esclaves, telles que celles de Frederick Douglass ou Olaudah Equiano, avaient en outre
une valeur d’exemplarité. L’héroïsme de leur auteur pouvait également être celui d’autres
Noirs  qui,  comme  ces  esclaves  autobiographes,  étaient  plus  ou  moins  explicitement
appelés  à  prendre  leur  destin  en  main  par  la  maîtrise  de  l’écriture  et  l’autonomie
financière dégagée de la vente des autobiographies, toutes garantes de leur liberté. 
18 Aussi bien pour Douglass, Equiano, que pour Miss Jane, l’authenticité du sujet et de son
autobiographie est sublimée par la communauté qu’ils signifient. Ventre imaginaire de la
race imaginée, Miss Jane se satisfait ainsi de porter symboliquement Ned au monde (« […]
I felt like I had borne him out of my own body ») ou d’assister Shirley Aaron accouchant
de Jimmy (212). 
19 Mais à quel prix pour le sujet ? Cette vérité du collectif dans laquelle le sujet fond son
authenticité n’est-elle pas la promesse d’une nouvelle servitude ? Pour prescrire la vérité
parfois  mensongère  de  la  communauté,  Miss  Jane  ne  paye-t-elle  pas  le  prix  de
l’effacement, elle qui ni n’écrit ni ne crée ?
« [People] move when they’re slaves » (78) Structure textuelle et dynamique de l’obstacle
20 Avant que de faire corps avec la communauté et d’enfanter symboliquement Jimmy, le
libérateur, Miss Jane fait son apprentissage de la liberté et de ses faux-semblants. Aux
allures de bildungsroman,  son odyssée déroule une série d’obstacles à surmonter dans
plusieurs espaces successifs et contigus qui, à l’image des livres composant le roman, vont
conduire  à  la  vérité  de  la  communauté  et  peut-être  à  celle  de  l’autobiographie
fictionnelle.
21 Dans le premier livre, « The War Years », la progression de Miss Jane, pointée au Nord, est
essentiellement  spatiale.  Depuis  son  départ  de  la  plantation  de  Master  Bryant,  elle
multiplie,  l’Ohio toujours en tête,  les tours,  détours et  retours dans les confins de la
« Luzana »,  dessinant  la  cartographie  d’une  impossible  liberté  qu’une  rencontre  de
fortune, celle du vieil homme, met éloquemment en image à la fin de ce premier livre
(54-56). Quoiqu’elle puisse en dire (« […] but I knowed I had to keep going. Once I stopped
moving that was go’n be the end for me and Ned », 42), Miss Jane est prisonnière d’une
gangue  spatio-temporelle  qui,  contre  la  progression  même  du  roman,  semble-t-il,  la
ramène sur ses pas et vers ce statut d’esclave qu’elle voudrait croire obsolète. Le chasseur
rencontré dans le chapitre éponyme annonce le constat d’échec que Miss Jane établira au
moment où la plantation de Bone passe sous la férule sudiste en la personne du Colonel
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Dye : « It was slavery again, all right » (72). La clairvoyance du chasseur n’avait alors pas
impressionné Miss Jane :
« That’s right, it ain’t North, » the hunter said. « But they had left out just like you,
a few potatoes and an old dress. No map, no guide, no nothing. Like freedom was a
place coming to meet them half way. Well, it ain’t coming to you. And it might not
be there when you get there, either. »
« We ain’t giving up, » I said. « We done gone this far. » (46)
22 Dans le deuxième livre, « Reconstruction », Miss Jane se rapproche de la frontière entre
Louisiane et Texas, puis s’installe du côté de St. Charles River, les deux déplacements
étant respectivement liés au départ de Ned et à la mort de Joe Pittman. Elle ne sort
cependant pas des limites de l’état de Louisiane et finalement renonce au Nord : « People
don’t keep moving, Ned » (78). Quasi carcéral, cet espace se révèle surtout celui d’une
prise  de  conscience  politique :  le  système  de  l’esclavage  fait  place  à  l’exploitation
économique des Noirs, sur fond de réconciliation des belligérants de la Guerre Civile. A
mesure que le Nord et le Sud des Etats-Unis se raccommodent, le Nord de Miss Jane,
territoire rêvé de liberté, s’évanouit.
23 C’est  avec  les  troisième et  quatrième livres  que  l’on  entre  dans  une  dimension à  la
spiritualité plus affirmée. Après la mort de Ned et de Albert Cluveau, son assassin, « The
Plantation »  s’ouvre  par  l’arrivée  de  Miss  Jane  sur  la  plantation  de  Robert  Samson,
immédiatement suivie de sa conversion. Le destin des deux frères, Tee Bob et Timmy, le
Blanc et le Noir, l’amour fatal que le premier porte à Mary Agnes, la damnation de ce
couple rédempteur dans laquelle se reflète celle du métissage, tout concourt dès lors à
préparer le dépassement des clivages que « The One » est censé promouvoir au quatrième
livre,  « The  Quarters ».  A  partir  de  sa  conversion,  et  après  un  ralentissement,  la
progression de Miss Jane, après avoir été spatiale et politique, n’est plus horizontale mais
verticale et de plus en plus spirituelle. 
24 Cette progression n’échappe pourtant pas à une aporie. La traversée de chaque espace est
mue par un impératif existentiel que Ned reprend à son compte au moment où Miss Jane
ne s’y soumet plus : la liberté ou la mort. Au début de son récit, Miss Jane, échappant aux
« Secesh » et aux « patrollers »,  avait fait sienne cette alternative.  On se souvient par
ailleurs  que Miss  Jane,  dès  son arrivée  sur  la  plantation de  Bone,  lui  avait  rétorqué
« That’s the only place I been » (62). Dans le discours de Jane, l’endroit en question n’était
rien moins que la mort qui pourtant ne constituait pas alors un obstacle insurmontable
dans sa course vers la liberté. Puis Miss Jane renonce à cette liberté. Narratrice de son
propre récit, elle ne saurait mourir pour autant. La mort étant exclue et la liberté rendue
nulle et non avenue, l’impératif  existentiel  du roman ne peut continuer d’être valide
qu’au prix d’une manipulation narratologique : pour que la liberté reste l’objet du désir
de Miss Jane sans que sa propre mort soit un obstacle, ce sont les autres qui vont mourir à
sa place et lui permettre d’être libre. C’est en effet à partir de la cohorte des cadavres des
autres  personnages  qui  jonchent  l’histoire  narrée  et  la  dynamise  que  la  narration
structure la progression de Miss Jane vers la liberté.
25 Obéissant à la logique binaire du conte qui décline l’obstacle et sa résolution, et comme
l’illustre par exemple l’alternance de la forme assertive et négative du modal « can »
(112), le roman enchaîne Miss Jane à une causalité mortifère qui précipite aussi le récit
dans le finalisme. Dans sa marche à demi forcée vers l’accomplissement d’une théologie
de la libération, les morts de Joe, Ned, Cluveau ou Tee Bob sont moins des obstacles que
des moteurs, même s’ils sont parfois bridés. Du pain béni.
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26 D’une façon très opportune, les hommes qui menacent d’immobiliser physiquement ou
psychologiquement Miss Jane sont expulsés de son giron, à commencer par Ned dont le
départ pour le Kansas permet l’entrée en scène de Joe Pittman, et avec lui la reprise du
mouvement : « Ned was by himself in this world, except for me, and I didn’t want no man
and no children spiting him just because he was an orphan. The other reason I never
looked at a man, I was barren » (80).
27 Après que Jane et Joe ont quitté la plantation du Colonel Dye et gagné la frontière entre
Louisiane et Texas, la mort de Joe laisse le champ libre à Felton Burkes et à une nouvelle
étape, St Charles River, qui ne sera guère longue puisque, au bout de trois années, Felton
Burkes disparaît corps et biens (103). La place est nette pour le retour du fils adoptif et
néanmoins prodigue, Ned, dont la mort et celle de son assassin, Albert Cluveau, réactivent
la course de Miss Jane, avec, comme étape suivante, la plantation Sansom (135). Là, c’est
le suicide de Tee Bob qui sert de circonstance au déplacement d’abord différé de Miss Jane
vers les « quarters » : « I had moved down the quarters. I wanted to move out of the house
soon after Tee Bob killed himself, but Robert kept me up there to be with Miss Amma
Dean. I stayed five years more and I told them I wanted to get out » (213). 
28 Le roman se proposant de décrire la libération individuelle d’une femme noire par et pour
le peuple du Sud, sa structure commande de se conformer aux trois paramètres suivants.
Circulaire,  la  progression  doit  favoriser  le  rapprochement  de  Miss  Jane  et  de  la
communauté dont les différentes figures — les esclaves fraîchement émancipés du début
du roman, les rassemblements autour du prêche de Ned ou à l’église de la plantation
Samson — sont toujours disloquées, l’ellipse de l’ultime représentation communautaire,
celle  de  la  manifestation,  laissant  inentamé  le  rêve  d’une  cohésion  retrouvée.  En
conséquence, l’intersubjectivité qui lie Miss Jane à ses hommes ne saurait ni la détourner
de ce rapprochement, comme pourraient le faire Joe ou Felton, ni permettre, dans le cas
de Ned et de Jimmy, qu’ils se substituent à elle. Pour retrouver sa communauté, Miss Jane
doit  avancer,  mais  avancer  seule.  Troisième  paramètre,  que  conditionnent  les  deux
précédents, la progression de Miss Jane ne peut s’effectuer qu’à l’intérieur d’un périmètre
circonscrit — celui du peuple noir du Sud — qui doit, lui, être semblable à une prison, sans
quoi il n’y aurait pas de désir de liberté. Miss Jane avance vers la communauté idéelle, et
avance seule, mais sans pour autant être maître du territoire où elle évolue. Dans cette
perspective téléologique, les personnages masculins sont de simples véhicules facilitant
de façon très contrôlée la progression de Miss Jane vers une conclusion qu’elle est seule à
devoir pouvoir atteindre, et uniquement en temps et en heure. La mort de Joe, Ned et de
Jimmy a l’insigne avantage de moduler la progression de Miss Jane pour qu’au moment
voulu, à la fin du roman, l’icône de cette mère-courage éprise de liberté capte toute la
lumière que les sombres événements de l’histoire narrée ont avalée. La sanctification
méritée d’une martyre consciencieuse.
29 Bien qu’il sous-tende le déterminisme causal du récit, ce grand dessein meurtrier ne se
surimpose pas au corps défendant de Miss Jane qui y collabore activement tant il vrai que,
tel un vampire, la mort des autres la régénère. Non seulement l’hécatombe donne-t-elle
de l’allant à son récit mais elle développe encore en elle une vie intérieure d’autant plus
riche que son rapport à l’extériorité est difficile. Préparant l’élévation spirituelle finale de
la vieille dame, l’avènement de l’élue, le « The One » véritable du texte, l’intériorité est le
pharmakon,  le poison et la cure de toutes les Miss Jane, fussent-elles le personnage, la
narratrice ou la mémorialiste que l’on édite.  Ainsi,  sur le plan de l’histoire narrée,  à
mesure que la mémoire de Miss Jane se charge de cadavres, la conscience de sa nouvelle
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servitude s’aiguise et, avec elle, à l’orée du troisième livre, celle qu’il n’y a d’espace de
liberté qu’intérieur :
When Albert Cluveau died […] I told [Aunt Hattie Jordan] I wanted to go farther
than [Samson], so I wouldn’t be reminded of these memories. She told me even if I
moved a hundred miles I would still be near memories, because memories wasn’t a
place, memories was in the mind. (135)
30 Prenant de l’épaisseur au contact de la mort, la vie intérieure est aussi le topos qui en
déclenche  l’anticipation.  Cette  métalepse,  par  laquelle  cause  et  effet,  antécédent  et
conséquent,  mort  extérieure  et  vie  intérieure,  sont  interchangeables  et  intervertis,
renforce  le  pouvoir  mortifère  de  Miss  Jane,  qu’ils  prennent  la  forme du rêve,  de  la
prophétie  ou de  la  prescience.  Ainsi  le  personnage rêve-t-il — dans  les  deux sens  du
verbe — la  mort  de  son  mari,  Joe  Pittman.  Consciente  de  l’ambivalence  de  cette
manifestation psychique, Madame Gautier ne manquera pas de demander à Miss Jane
pourquoi, dans son rêve, elle n’intervient pas pour sauver Joe (97). L’ambivalence donne
lieu à l’ambiguïté quand rien n’indique dans le texte que, conformément aux préceptes
« hoo-doo » de la rivale de Marie Laveau, Miss Jane a bien utilisé la poudre destinée à
épargner une issue fatale à Joe. On peut même se demander dans quelle mesure elle ne la
précipite pas puisque c’est elle qui libère l’étalon noir qui en est la cause (102). Autre
exemple du psychisme létal de Miss Jane, la prophétie mettant en scène Albert Cluveau
avant que, en clôture du deuxième livre, il ne meure dans des cris atroces de douleur :
« ’Mr. Albert Cluveau, when the Chariot of Hell come rattling for you, the people will hear
you screaming all over this parish. Now, you just ride on’ » (127).
31 Plus plates, les occurrences de prescience dans les cas de Ned (« ’They will kill you if you
stay’ », 79) ou de Tee Bob (« […] but I knowed all the time. I just didn’t know how far it
would  go »,  173)  sont  relayées  par  la  narratrice  dont  les  innombrables
prolepses — comme le rêve elliptique du lynchage de Ned par des Cajuns (119) — donnent
à la mort des personnages un caractère inévitable tout en déplaçant l’attention sur les
circonstances et la portée collective du suicide des deux hommes : Ned court vers la balle
qui va le tuer et, à défaut d’être un révolutionnaire accompli, entre ainsi dans le panthéon
des figures sacrificielles (121), tandis que Tee Bob, très faulknérien, est rattrapé par le
poids de l’héritage, la malédiction de la race à laquelle nul Américain n’échappe, comme
le préfigurait la séparation des deux frères (204-207).
32 Dans un fonctionnement organiciste très autonome, lorsque l’intériorité du personnage
donne des signes de faiblesses pour propulser l’histoire narrée, c’est depuis une autre
intériorité, celle de la narration, que s’organise la marche armée. Une fois rapportées et
reconnues dans la narration, toutes les déficiences de Miss Jane face à l’événement ne
sont plus des aveux de faiblesse qui, tant ils sont nombreux, la rendraient suspecte d’une
passivité complice, mais des satisfecit qui la déresponsabilisent. Si Joe n’entend pas les
mises en garde de son épouse, c’est parce qu’il fait trop sombre ou qu’il y a trop de bruit
(97). Si Ned tombe sous les balles meurtrières d’Albert Cluveau, dont Miss Jane est assez
proche pour partager les parties de pêche et quelques « conversations » éclairantes sur
ses funestes projets (108), c’est qu’elle n’était pas témoin de la scène, comme en témoigne
le discours rapporté par Bam Franklin et Alcee Price. Si l’agonie de Cluveau s’accompagne
de hurlements stridents, comme Miss Jane le lui avait prédit, cela ne signifie pas pour
autant  qu’elle  l’ait  envoûté,  ainsi  que  sa  fille  Christine  le  croit.  D’ailleurs,  comment
pourrait-elle être tenue responsable de ce qui n’est qu’une juste punition divine, elle,
Miss Jane, qui n’était même pas là pour l’entendre crier (131) ? Et qui était-elle, pauvre
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Miss Jane, pour mettre en garde Tee Bob, pour prévenir Robert ou Miss Amma Dean qu’il
fallait freiner leur fils dans ses projets (173) ? S’occuper de ses affaires est le seul credo
dont  se  réclame  Miss  Jane,  et  prévenant  tout  reproche  d’égocentrisme,  elle  prête
volontiers cette vérité à son sujet  à  d’autres qu’elle-même,  comme Miss Amma Dean
(« And suppose she told me to mind my own business? », 173) ou Mary Agnes (« ’Now, you
can tell me it ain’t none of my business’ », 177).
33 Ainsi  la  narratrice  s’occupe-t-elle  de  venir  en aide  au personnage à  chaque fois  que
nécessaire, le déculpabilisant des morts qui le font avancer. C’est le double sens de la
prolepse qui peut à la fois désigner l’anticipation de l’événement et la réfutation anticipée
des objections qu’il suscite. Au besoin, la narratrice sait également tirer le personnage de
l’immobilisme par une ellipse bienvenue : « I can tell you all the things we went through
that week, but they don’t matter. Because they wasn’t no different from the things we
went through them first three or four days » (57).
34 Elle n’est d’ailleurs pas en reste pour ce qui est de ses propres défaillances. Les trous de
mémoire sont compensés par des pans entiers de macro-histoire africaine américaine :
parmi  d’autres,  la  Reconstruction et  la  réconciliation du Nord et  du Sud,  la  crue du
Mississippi de 1927 ou les Freedom Riders et le Mouvement des Droits Civiques. Quand
elles ne correspondent pas à des écholalies enfantines, comme à la page 29 et dans la
citation susmentionnée, ou à des saillies assimilables à du signifying (« ’If I ain’t nothing
but trouble,  you ain’t  nothing but Nothing’,  I  said »,  11),  les répétitions du début du
roman  qui  peuvent  augurer  d’une  aphasie  de  mauvais  aloi  pour  une  conteuse  sont
équilibrées par leurs pendants incantatoires dont l’effet est d’élever le récit en sa fin (212,
213, 228, 242, 249, 248, 257). La narratrice intervient également sur les plans syntaxique et
stylistique. Souvent tronquées par l’élision du « if », les hypothèses de Miss Jane la font
basculer de la procrastination à la détermination (« ’We done made it this far, we can
make  it,’  I  said »,  48)  que  le  leitmotiv  obsédant  de  « keep  going »  et  ses  variations
reflètent en tout point du texte (25, 29, 31, 43, 93, 223, 241).
35 Quoique distincte, l’intériorité du personnage et de la narratrice se confondent en regard
de leur extérieur commun, le paratexte fictionnel qui signifie la mort de Miss Jane à
double titre, puisque d’une part, l’enterrement de la vieille dame a eu lieu et que d’autre
part sa parole ne survit que par le biais de l’enregistrement et de la transcription que
l’éditeur  en  a  fait.  Par  cette  mort  annoncée,  celui-ci  a  une  longueur  d’avance  qui
matériellement  ne  peut-être  rattrapée.  Elle  donne  à  l’idée de  progression  un  sens
inéluctable qui est aussi, profondément, celui de l’autobiographie comme écriture de soi.
Que serait-elle  d’autre en effet  qu’une « thanatographie »,  une écriture de la  mort,  de
l’effacement  ultime  qui  guette,  prêt  à  fondre  sur  le  sujet ?  Une  représentation  en
creux — ici verbale et transcrite par un tiers, qualités dont on verra qu’elles s’avèrent in
fine salutaires — du sujet par lui-même et en tant qu’il se sait mortel ? 
36 Dans  leur  course  meurtrière  et  fatale  pour  elles-mêmes  car  autobiographique,  le
personnage et la narratrice sont mues par leur finitude, la conscience de leur propre
mort : « They don’t have nerve enough to kick the rest of us off, so they just wait for us to
move or die […] The Master will let me know when He wants His servant Up High » (219).
Elle est aussi l’obstacle infranchissable que l’éditeur a placé sur leur route : le terme et
l’origine vers lesquels le récit retourne inexorablement, dans le paratexte fictionnel où
vit l’éditeur, à l’extérieur du texte autobiographique, au lieu de la liberté. La mort au lieu
de la liberté.
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37 Peut-être la mort des autres conditionne-t-elle la liberté des deux Miss Jane, mais la leur
est  son  sens.  Leur  petite  communauté  n’y  peut  rien  et,  en  regard  de  la  finitude,
signification profonde de l’autobiographie, l’ancienne solidarité de l’éditeur destinée à
certifier  l’authenticité  de  l’entreprise  ne  peut  tourner  qu’à  la  facétie  macabre  et
manipulatrice : quoi de plus authentique que l’autobiographie d’une Miss Jane qui survit
par  le  dire  mais  pas  assez  pour  s’en  dédire ?  Testament  plus  que  témoignage,
l’autobiographie ne lui appartient plus. L’éditeur en est l’exécuteur et la mort de Miss
Jane est entre ses mains, avant même qu’elle n’advienne. Il est la mort, le maître du temps
et le seigneur du texte que Miss Jane finira par destituer. Mais pour l’heure, il est son
seigneur et maître et à ce titre peut disposer d’elle comme d’une esclave, d’une épouse
asservie qui serait prisonnière du texte, comme on l’est d’une plantation ou du mariage,
ainsi que la portée métatextuelle du déictique employé par Ned le laisse entendre : « ’You
ain’t married to this place,’ [Ned] said » (78). 
38 A moins que la mort ne signifie pas la liberté, à moins d’en changer le sens. A moins d’une
nouvelle orientation, d’une nouvelle communauté, d’un nouvel allié.  Un autre maître.
Pour continuer d’avancer : « If it’s not the Lord keeping me going what is? » (223). 
« Queen of the field » (137) Exploitation économique et économie du texte : le telos en
question
39 C’est exactement à mi-parcours,  dans le deuxième chapitre du troisième livre,  que la
conversion de Miss Jane se produit. Ned et le Nord sont des promesses de liberté avortées.
Une nouvelle alliance est nécessaire. Mais, pour paraphraser Foucault, il y a toujours un
prix à payer pour la liberté du sujet, y compris lorsqu’elle provient du Très-Haut, dont le
nom  (« Master »)  ne  se  distingue  de  celui  du  maître  de  la  plantation  que  par  une
majuscule. Graphème de la transcendance divine dont on peut se demander s’il transcrit
la parole de Miss Jane ou si cette différenciation signe l’intervention de l’éditeur sur son
propos. Cette deuxième hypothèse indiquerait alors clairement par induction que, dans la
compétition entre l’éditeur et Miss Jane, l’écrit et le verbe, Dieu n’est pas une fin en soi
mais le moyen de signifier la finalité du soi, la libération du sujet. Dès lors, politisation du
spirituel, se tourner vers Dieu deviendrait l’occasion de destituer l’ange préféré de Dieu,
de battre sur son propre terrain le scribe qui s’imagine avoir le pouvoir de vie ou de mort
sur le discours de Miss Jane, et le détrôner comme Katie Nelson rêve de détrôner Black
Harriet : « ’I’m go’n beat her. Queen, huh? Well, she ain’t go’n be no queen for long. You
wait, I’m go’n queen her’ » (137). Miss Jane ferait de l’éditeur un Satan sans tentation ou,
dans  un  renversement  du  mythe  faustien,  un  Méphistophélès  dont  le  pouvoir,  la
connaissance et la maîtrise de l’écrit, sont sans valeur.
40 La  libération  de  Miss  Jane  est  aussi  bien  spirituelle  et  politique  que  textuelle  et
économique, un polymorphisme de la résistance qui puise dans les traditions de l’histoire,
la littérature et l’histoire littéraire américaine à la confluence desquelles le roman se
situe. The Autobiography of Miss Jane Pittman combine en effet deux téléologies qui vont
éclairer dans ses différents aspects la conversion, l’axe autour duquel le texte pivote sur
lui-même et accomplit sa révolution. Elle sera en effet l’occasion de réduire Dieu à l’état
d’instrument et de mettre fin à la domination de l’éditeur sur l’économie du texte, au
double sens de son organisation et de la production de richesses qu’il peut représenter. 
41 Euro-américaine,  la  première  téléologie  conçoit  le  telos,  la  finalité,  comme  un  Eden
retrouvé en Amérique (Baker 21). L’Amérique de Miss Jane, son territoire prélapsarien,
c’est  l’Ohio.  Terre  chimérique  du  recommencement,  toujours  repoussée  aux  confins,
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toujours à atteindre, elle est déclinée à travers les substituts que lui sont par exemple
l’éducation de Ned ou la foi de Jimmy, qui ensemble donnent au récit son armature et son
finalisme.  La  seconde,  africaine  américaine,  définit  le  telos  comme une émancipation
essentiellement  gouvernée  par  le  principe  économique,  ainsi  que  les  slave narratives
peuvent l’illustrer. A propos de The Life of Olaudah Equiano, Houston A. Baker, Jr fait le
commentaire  suivant :  « It  vividly  delineates  the  true  character  of  Afro-Ameriva’s
historical origins in a slave economics and implicitly acknowledges that such economics
must be mastered before liberation can be achieved » (37).
42 Absente de la tradition historico-littéraire euro-américaine, essentiellement religieuse,
cette  dimension  économique  sous-tend  les  discours  africains  américains,  y  compris
lorsqu’ils relèvent d’une théologie de la libération noire. Au système économique du Sud
où, comme Miss Jane en fait l’expérience, l’exploitation des Noirs équivaut à l’esclavage,
s’ajoute l’économie du texte dont Miss Jane doit aussi,  pour tout ou partie, se rendre
maître, et ce contre l’éditeur. Car, dans ce deuxième système, l’éditeur est l’archétype du
capitaliste,  soucieux de son capital  (une vieille dame centenaire dont on ne peut pas
deviner l’histoire à moins qu’elle ne la raconte, vi), veillant à sa productivité (259 pages
en  huit  mois,  malgré  une  mémoire  parfois  approximative  et  la  confusion  de  cette
travailleuse du verbe) et assuré d’une conséquente plus-value, au sens marxiste du terme,
puisque sans avoir  versé d’autre dividende ou salaire  que celui  de la  reconnaissance
posthume, il entre dans les manuels historiographiques, à défaut, il est vrai, d’entrer lui-
même dans l’Histoire. Outre qu’il incarne le petit maître, dont incidemment on ne sait s’il
est blanc ou noir, il est aussi son propre contremaître, l’agent du système, un « overseer »
redoutable qui sait mater les rebelles et les mettre au travail,  insistance menaçante à
l’appui si nécessaire : « ’If I don’t he go’n just worry me to death,’ Miss Jane said » (v) /
« ’He’ll just keep on bothering me’ » (vi).
43 Il est étrange d’imaginer que celle dont toute la vie a consisté à s’affranchir des entraves
économiques et humaines — et ce jusqu’à l’ultime ligne de son récit  où,  toisant enfin
Robert  Samson,  elle  se  représente  continuant  d’avancer — se  soit  laissée  prendre  au
nouveau piège économique de l’édition. « ’But ain’t this specalatin ?’ » (205), rétorquerait
Miss Jane dont on ne peut pénétrer la pensée que par l’histoire. Il faut donc revenir à
l’histoire et à son interprétation, le moyen terme entre le sujet et le sens nécessairement
subjectif dont les faits sont investis. Au telos de l’histoire, du sens et du sujet.
44 Miss Jane sait bien que la productivité, le rapport du produit aux facteurs de production,
est  la  clé  de  voûte  du  système  d’exploitation  économique  qui  subsume  les  périodes
historiques  de  l’esclavage  et  de  la  Reconstruction,  la  marge  de  manœuvre  pour  une
stratégie de résistance étant seulement plus étroite avant l’émancipation. La mère de
Miss Jane en fait la mortelle expérience pour s’être opposée au contremaître, prêt à la
punir de ne pas biner correctement (29). En l’occurrence, la perte de capital occasionnée
par le meurtre de la mère est compensée par sa valeur d’exemplarité, à l’endroit de Miss
Jane pour commencer. Elle apprend ainsi très tôt à négocier, c’est-à-dire à défendre la
valeur  de  son  travail  sans  se  mettre  en  danger.  Dans  l’épisode  qui  précède  son
engagement sur la plantation de Bone, Miss Jane insiste pour être rétribuée à hauteur de
six dollars par mois et non cinq dollars cinquante, comme Bone le lui propose après avoir
déduit de son salaire la scolarisation de Ned. Ce qui peut sembler symbolique mais naïf est
en fait très significatif : de cette façon, elle se réapproprie un contrat verbal dont la forme
écrite  n’est  même  pas  lue  par  Bone,  signe  du  peu  d’importance  qu’il  accorde  à  ce
boniment pseudo-légal imposé par l’émancipation. Elle lui donne une nouvelle valeur qui
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change aussi la valeur des contractants :  c’est elle et son labeur, ainsi revalorisés, qui
payent l’éducation de Ned et non Bone qui rétribuerait tout à la fois le travail de Miss Jane
et l’éducation de l’enfant. Appliquant au domaine économique la pratique du signifyin(g),
par laquelle l’articulation de la répétition et de l’indirection produit un sens différent, un
gain sémantique, Miss Jane fait de l’éducation de Ned, qui devait être un coût, une plus-
value. Alors qu’elle n’est qu’une enfant, âgée à peine de onze ou douze ans, elle est déjà
confrontée aux paradoxales subtilités du capitalisme : « After I had been there about a
month, Bone came out there and told me he was paying me ten dollars a month like he
was paying the rest of the women because he didn’t want me killing myself » (64).
45 Killing myself : la limite extrême de la productivité est la préservation du capital. Voilà une
leçon, peut-être encore obscure pour la petite fille, dont l’adulte Miss Jane tirera un jour
profit. Sa mort est une perte, son travail a une valeur, sa vie fait sens. Pour l’heure, il est
vrai, au bénéfice de l’autre et au détriment de sa liberté. C’est donc l’accroissement de la
productivité que Miss Jane retrouve de plantation en plantation. Sur celle de Bone, passée
sous le contrôle du Colonel Dye, les cadences sont les mêmes mais les salaires, eux aussi
inchangés, ne sont pas versés avant la fin de l’année (72). Bien qu’il perde la tête, le vieux
Dye sait encore compter : le départ de Joe Pittman représenterait une plus grande perte
que le lopin qu’il est prêt à lui offrir (84), peut-être même plus que les cent cinquante
dollars  qu’il  lui  réclame pour l’avoir  sauvé du Ku Klux Klan,  voire plus que les  cent
quatre-vingts dollars dont Joe s’acquittera finalement, la dette ayant généré des intérêts.
Ultime chaîne de trente dollars que Miss Jane aide à briser avec ses vingt-cinq dollars
d’économies. 
46 Mais cet acte de libération, pourtant payé comptant, n’aura pas les honneurs du papier,
Dye écrivant un reçu ne mentionnant que la somme de cent cinquante dollars (86). Après
Bone et son contrat, Dye et son reçu, il semble bien que payer ne suffise pas. Il faut encore
pouvoir en garder les traces et l’écrit,  qui ne les engrange pas, apparaît de moins en
moins comme le moyen d’atteindre la fin, la libération. C’est vrai du moins pour Miss Jane
en tant que personnage car, pour la narratrice, il s’avère un redoutable instrument.
47 L’économie asservissante du texte, où l’éditeur monnaye la survie et la liberté de Miss
Jane, est reflétée dans l’histoire narrée par l’exploitation économique des Noirs.  C’est
depuis cette histoire narrée, à l’intérieur de son discours, que, à défaut de se libérer du
joug économique qu’elle décrit, Miss Jane, la narratrice, va se libérer de l’esclavage du
texte. En effet, si l’écrit a bien des valeurs négatives, elles sont néanmoins converties en
positivité. Outre qu’il efface Miss Jane, l’écrit précipite par exemple Ned vers la tombe.
Contrairement  à  ce  que  Miss  Jane  prétend (« […]  and his  talk  at  the  river  that  day
definitely hurried him to his grave, » 112), ce n’est pas le discours de ce dernier qui le
condamne, mais l’écriture et la lecture attentive des écrits qui l’ont nourri, parmi lesquels
ceux de Frederick Douglass qui lui inspire son nouveau nom, Professor Douglass. De prime
abord, la mort de Ned est pour Miss Jane une perte sèche de capital : en le sauvant des
« patrollers »,  elle avait payé sa dette à Big Laura et compensé l’aide qu’elle lui avait
apporté  (22),  puis  investi  dans  une  éducation  qui  n’aura  pas  donné  la  libération
escomptée.  Sauf  à  se  rappeler  et  à  prendre en considération que la  mort  de  Ned la
propulse de facto dans l’histoire narrée, vers son telos, sa libération. 
48 De même que le psychisme mortifère de Miss Jane, ses anticipations et prophéties, l’écrit
ressortit  à  la  mécanique  interne  de  l’histoire  narrée  qui  profite  directement  à  la
narratrice. Effaçant tantôt Miss Jane, figeant tantôt le sujet dans l’histoire, comme Ned ou
Tee Bob, mort au milieu de livres sur l’esclavage (206), l’écrit est comparable à l’énergie,
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au combustible nécessaire à l’exécution de la tâche, les anticipations étant, quant à elles,
similaires à un temps de travail raccourci pour le même résultat. Ce sont là deux facteurs
de production textuelle dont la narratrice s’est emparée, qui altèrent le produit, l’histoire
narrée, et font prospérer son capital, la narration ou énonciation, jusqu’à la libération par
le  verbe  d’une  autobiographe  encore  dépendante  de  la  politique  éditoriale.  Par  la
mémoire  de  l’exploitation  économique  des  Noirs  et  le  détournement  de  l’écrit,
notamment lorsqu’il est religieux, comme on va le voir avec l’épisode de la conversion,
Miss  Jane  s’apprête  à  battre  l’éditeur  sur  son  propre  terrain.  Ce  transcripteur  de
profession et  maître  circonstanciel  de  l’écrit,  fera  sans  doute  aussi  dans  l’entreprise
d’émancipation de Miss Jane un bon combustible, pourvu qu’il n’en soit plus la promesse
de mort.
« Maybe I ain’t fit for Glory » (142) Conversion et révolution : parcours de la trans-formation
49 Outre qu’il est revalorisé pour le compte de Miss Jane, l’écrit est également dévalorisé
pour  celui  de  l’éditeur.  Précipitant  sa  chute,  cette  dévalorisation  va  coaliser  les
dimensions politique,  spirituelle,  économique et textuelle de la téléologie du récit,  et
consacrer la libération de Miss Jane par l’oralité. Le passage-clé en est l’épisode de sa
conversion qui identifie le transport spirituel à une progression d’ordre géo-politique,
économique et textuelle. Mise en abyme du récit, la conversion met en relief la traversée
d’un demi-siècle et la mémoire de Miss Jane. Par les transfigurations du démon, Ned, Joe
Pittman et Albert Cluveau sont convoqués et, avec eux, les moments charnières de son
odyssée. Les cinquante années de la vie douloureuse de Jane pèsent comme un sac de
pierres sur ses épaules, autant que les années de labeur qu’elle a derrière elle, comme
l’indique, quelques pages auparavant, son dialogue avec Paul Samson, le père de Robert :
« ’How do I know you carry your load?" I told him I had been doing it for more than fifty
years now’ » (135). 
50 Mais la préservation intacte de ces événements passés et de leurs circonstances précises
lui permet également de déjouer les tours du démon. Sa mémoire lui permet de continuer
d’avancer,  d’exécuter  sa  tâche,  d’accomplir,  malgré  le  poids  qu’ils  représentent,  sa
traversée et son travail. Les deux termes vont d’ailleurs de pair, comme le signale le sens
archaïque de travail :  état de celui qui souffre, qui est tourmenté, tel Jésus portant sa
croix sur le Golgotha avant que d’être crucifié. Ainsi, après celui de l’écrit, observer dans
une combinaison des téléologies euro et afro-américaines le thème spirituel et religieux à
travers le prisme économique s’avère-t-il fructueux pour l’analyse.
51 Car,  cette conversion ne fait  pas seulement sens sur le plan théologique.  En effet,  la
traversée de Miss Jane, frêle pèlerin progressant dans sa vallée de la mort américaine, est
autant le produit de son travail de mémoire, de sa religiosité nouvellement acquise, que
de sa force de travail. En somme, une traversée miniature où se reflète celle plus ample
du roman, les deux traversées ayant par surcroît le trait commun d’être l’une comme
l’autre racontées verbalement : « That night I told my travels » (143). Le poids dont le
Seigneur soulage Miss Jane dans son micro-récit de conversion pourrait opportunément
rappeler l’autre poids plus lourd encore, celui du macro-récit dont elle accouche dans la
douleur — autre sens de travail — pour le compte de l’éditeur, et ce avant de rendre son
dernier souffle. On pourrait poursuivre le parallèle par le biais du trope de la tentation.
« ’Give me the sack, Jane’ » (144), propose le Diable sous le masque de Joe. Mais, dans le
micro-récit, Joe n’a plus la séduction d’antan et Jane ne se détourne pas de son objectif. Se
pourrait-il que, pour ce qui est du macro-récit regroupant l’ensemble de ses aventures, le
Diable, sous le masque de l’éditeur, l’ait séduite et abusée, qu’elle lui ait cédé (« ’When you
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want start?’ Miss Jane said. ‘You mean it’s all right?’ I said, » vi), puisque c’est pour lui
qu’elle travaille, puisque c’est à lui qu’elle a donné son pesant d’histoire ?
52 Contre la possibilité d’un tel détournement, la simple conversion s’avère périlleuse de par
son ambivalence : qui de l’éditeur ou du Seigneur en tire avantage ? Vers qui Miss Jane se
tourne-t-elle in fine ? Cette conversion ne permet pas d’instaurer dans l’histoire narrée un
nouvel ordre économique dont Miss Jane serait la bénéficiaire exclusive. Comme jadis, sur
la plantation de Master Bryant, où l’Emancipation était annoncée par le tintement de la
cloche (10), il faut sonner la révolution de la politique du texte et de la transformation de
soi.  Par le  détournement de l’écrit  et  la  destitution subséquente de tous les  maîtres,
seigneur et éditeur compris.
53 Spectatrice  passive,  silencieuse  et  néanmoins  avisée  de  la  bataille  puérile  que  Katie
Nelson  et  Black  Harriet  se  livrent  sur  la  plantation  Samson,  Miss  Jane  fait  fort
judicieusement la remarque suivante : « [The race] always made the rest of the people
work faster » (138). La première compétitrice étant renvoyée et la seconde violentée par
Tom Joe, le contremaître, l’effet principal de cette course est d’avoir accru la productivité
au  seul  bénéfice  de  la  famille  Samson.  A  valeur  didactique,  cette  scène  éclaire  la
conversion qui la suit immédiatement :  aussi  bien dans la compétition entre les deux
femmes que dans celle entre la narratrice et l’éditeur, rien ne sert de courir ni de coiffer
l’autre au poteau si  les fruits de la victoire sont finalement récoltés par un tiers,  en
l’occurrence et respectivement,  le maître blanc de la plantation et le maître blanc et
blond de l’au-delà (143). Il n’y donc aucun intérêt pour Miss Jane à troquer l’éditeur pour
le Seigneur, sauf à les manipuler tous les deux pour se débarrasser sans coup férir et de
l’un et de l’autre.
54 D’ailleurs, tout au long du troisième livre, la conversion de Miss Jane ne fait guère sentir
ses effets. Le personnage reste soumis aux exigences de productivité économique. Si elle
transite par exemple des champs à la sphère de la domesticité, c’est qu’on estime qu’elle y
sera plus performante (147). S’être choisi le seigneur comme nouveau maître semble donc
peu productif et l’alliance nouvelle ne la délie pas de sa condition. 
55 Pourtant,  et à défaut d’une spiritualité libératrice,  le troisième livre baigne dans une
atmosphère toute religieuse avec, autour de la vie et de la mort de Tee Bob, plusieurs
intertextualités  bibliques convoquées à  partir  de l’Ancien Testament.  Ainsi,  dans une
lecture  très  augustinienne  de  la  faute,  qui  par  le  sperme  court  de  génération  en
génération  depuis  le  péché  originel,  la  malédiction  divine  s’abat-elle  sur  les  paires
discordantes de la famille Samson, fussent-elles parentale, à travers Robert et Miss Amma
Dean, nouveaux Adam et Eve (179), fraternelle avec Timmy et Tee Bob, réincarnations de
Esau et Jacob, ou encore transgénérationnelle avec Tee Bob et Mary Agnes. A eux deux,
ces derniers réactivent la lecture raciale de la malédiction de Cham, très prégnante dans
l’histoire et la littérature américaines, par laquelle les descendants de Canaan, son fils,
sont condamnés à être les esclaves de ses oncles. A l’instar de sa grand-mère restée créole
à une goutte près (166), Mary Agnes est, selon les termes de Miss Jane (172), presque
blanche mais point tout à fait et, à ce titre, ne saurait porter le nom de Samson (185),
condamnée qu’elle est, en bonne représentation stéréotypée de la mulâtresse tragique, à
errer dans les limbes de l’entre-deux racial, reniée par les uns (170), rejetée par les autres
(203).
56 Moins fragmenté que les deux précédents livres, dont la structure comparable au quilt
accole les épisodes les uns aux autres, mais toujours plus que le quatrième qui, parodie
d’un  seul  tenant  du  Nouveau  Testament,  sera  cimenté  par  la  figure  centrale  et
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apparemment rédemptrice de Jimmy, le troisième livre prépare remarquablement le telos
à venir  de Miss  Jane en assimilant  une théologie  de la  soumission au système de la
ségrégation raciale. Comme le laissait présager le jeu sur l’initiale de « master », il semble
bien que, si la conversion de Miss Jane se révèle stérile et ne concrétise pas sa libération,
c’est que la théologie en question, blanche et non noire, signe en fait la perpétuation de la
collusion entre religion et domination raciale. Et l’écrit est leur support commun.
57 Les discours raciaux et religieux sont effet rendus remarquablement superposables par la
combinaison  de  trois  motifs :  la  règle,  la  transgression — que  l’on  peut  entendre
étymologiquement  par  traversée — et  l’écrit.  Les  règles  multiséculaires  et
transgénérationnelles définissant les femmes noires comme des objet sexuels soumis aux
caprices des hommes blancs sont évoquées par Jimmy Caya et Jules Raynard, le deuxième
se faisant l’écho du premier. S’étonnant que Tee Bob n’ait pas compris cette évidence,
Jimmy Caya lui  rappelle  que les  professeurs à  l’université  entérinent  le  mode de vie
sudiste (182). L’enseignement universitaire a ici valeur de vérité. C’est parole d’Evangile.
Littéralement, « it’s gospel truth », selon la formule de Jules Raynard (205) qui pour sa
part fait ainsi référence aussi bien à l’économie raciale, sexuelle et de genre du patriarcat
sudiste qu’à la connaissance que Miss Jane est supposée en avoir, ce qui, en tant que
femme noire au fait du fonctionnement du système, la rend tout aussi responsable de la
transgression fatale de Tee Bob :
« That’s why we got rid of him. All us. Me, you, the girl—all us. »
« Wait, » I said. « Me? »
He looked back over his shoulder.
« You, Jane, » he said.
« All right, lets say I’m in there, » I said. « Where I fit in, I don’t know, but let’s say
I’m in there. » (204)
58 Par la double référence au mode de vie sudiste et à une lecture biaisée de la Bible, la fin
du troisième livre renvoie à l’incipit du roman, faisant du même coup un ensemble unifié
des  trois  premiers  livres.  Dans  cet  épisode,  Miss  Jane  se  remémore  la  morgue  avec
laquelle les troupes sudistes étaient parties à la guerre et la justification biblique de cette
foi irraisonnée en leur supériorité :
« Who they think they is trying to destruck us way of living? We the nobles, not
them. God put us here to live the way we want live, that’s in the Bible. » (I have
asked people to find that in the Bible for me, but no one’s found it yet.) « and He put
niggers here to see us live that way—that’s in the Bible, too. John, chapter so and so.
Verse, right now I forget. Now, here them Yankees want come and destruck what
the Good Lord done said we can have. Keep my supper warm, Mama, I’ll be back
before breakfast. » (4)
59 Là aussi, l’écrit biblique sert à fustiger la transgression yankee de la règle sudiste qui,
d’inspiration divine, instaure un ordre racial d’autant plus difficilement contestable qu’il
s’auto-certifie. Par leur seule existence, le mode de vie sudiste et l’esclavage corroborent
la règle qui les promulgue et avant laquelle ils n’étaient pas censés exister : « and He put
niggers here to see us live that way ». Une manipulation rhétorique qui, empruntée à la
preuve ontologique de l’existence de Dieu, donne au discours idéologique la portée d’une
vérité théologique. De nouveau, « It’s gospel truth ». 
60 Entre le premier épisode qui ouvre « The War Years » et le second qui referme « The
Plantation »,  à  une  place  décentrée  lui  ôtant  la  singularité  qu’on  pensait  devoir  lui
accorder, se trouvent les « Travels of Miss Jane ». Ce décentrement est d’une importance
capitale. Contrevenant à l’idée même de téléologie, il change la lecture du roman et par le
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truchement de la raison même du texte, l’écrit, il en révolutionne et la politique et le sens.
A l’extérieur des trois livres unifiés, l’« Introduction » et le quatrième livres, placés en
miroir, font se refléter l’éditeur et Jimmy. Le discrédit des deux petits maîtres de l’écrit,
déjà  identifiés  l’un à  l’autre  par  le  maniement  de la  censure éditoriale  qu’ils  ont  en
partage,  en  sera  grandement  facilité.  A  l’intérieur  de  l’ensemble  des  trois  livres,  la
conversion de Miss Jane prend un tout autre sens que celui seul de l’élévation spirituelle.
Traversée de l’écrit, elle met en abyme la structure et la progression des trois premiers
livres  du roman.  Si  elle  est  imbriquée,  elle  est  cependant  maintenant  décentrée.  Un
jeu — au sens de marge — de la conversion que Miss Jane exprime après son premier
échec d’éloquente façon :  « Maybe I  ain’t  fit  for  Glory »  (142).  Le jeu se  poursuit  sur
l’étendue des trois  livres puisque,  dans l’épisode du début,  les  esclaves observent les
sudistes de l’intérieur mais depuis une place subordonnée et périphérique tandis que, à la
fin du troisième livre, Miss Jane s’interroge sur le jeu, la disjonction, entre la place qu’elle
pense avoir et celle que, selon Jules Raynard, elle occupe effectivement dans le système
idéologique racial et religieux du Sud : « ’Where I fit in, I don’t know, but let’s say I’m in
there’ » (204).  Ainsi  l’édification que la conversion représente est-elle ébranlée par le
biais des correspondances intratextuelles. 
61 Mais cet ébranlement confine au séisme, quand on considère que le décentrement du
passage,  déréglant  l’ordre  structurel  du roman,  en impose une lecture  transgressive.
Aussi bien dans le passage consacré aux soldats sécessionnistes, prenant appui sur la Bible
pour défendre le mode de vie sudiste, que dans celui où Jules Raynard et Jimmy Caya
invoquent l’institutionnalisation de la domination raciale, l’écrit avalise la règle et lui
donne force de loi au nom de laquelle la transgression est punie. Dans la conversion, ce
rapport  est  inversé.  Par  son  décentrement,  le  passage  de  la  conversion  est  rendu
transgressif en ce qu’il subvertit la lecture univoque de l’écrit, règle par laquelle toutes
les dominations sont prescrites. Lecture orientée vers la domination, la lecture finaliste
de l’écrit, en l’occurrence biblique, bute sur la lecture de biais que l’intratextualité et la
déstructuration du roman commandent à l’occasion de la conversion qui désormais peut
révéler un sens caché et induire une autre théophanie, jusque-là inconsciente.
62 La traversée de Miss Jane est d’une facture très similaire aux rêves, anticipations et autres
prophéties qui propulsaient l’histoire narrée dans les deux premiers livres. Mais les Ned,
Joe  et  Albert  Cluveau  qui  étaient  des  obstacles  sur  un  plan  latent,  c’est-à-dire  non
reconnus comme tels par Miss Jane, sont maintenant manifestement identifiés comme
des freins à sa traversée. Le passage de la conversion explique et justifie a posteriori les
manifestations psychiques mortifères qui, jalonnant le récit de la vieille dame, ont pu
inconsciemment représenter le moyen le plus adapté de franchir les obstacles liés à sa
condition de femme noire, d’épouse et de mère substitutive. Ni reconnu, ni revendiqué
dans le discours, cet état de fait n’est pas pour autant conscient. Il peut aussi l’être en
étant tu, cette alternative relevant de la spéculation ou plus justement de l’interprétation.
63 En tout état de cause, la conversion de Miss Jane peut à tout le moins être lue comme la
matrice d’une autre traversée : après le travail économique, spirituel et mémoriel, celui à
présent de l’inconscient, que Miss Jane traverse en franchissant une à une les résistances
que suscite sa propre cure, la narration, dans sa remontée progressive vers le conscient,
le telos psychanalytique. Dans ce que la psychanalyse freudienne nomme « perlaboration »
ou working-through, soit littéralement ce qui travaille à travers, la traversée est achevée
quand  le  sujet  /  analysant  a  surmonté  tous  les  obstacles  et  peut  interpréter  ses
manifestations inconscientes, leur donner une signification.
« Just got to keep going »
Transatlantica, 1 | 2006
16
64 En l’occurrence, l’interprétation que Miss Jane donne de sa conversion est manifestement
spirituelle, mais elle contient suffisamment d’éléments pour ne pas être monolithique. Le
passage  présente  les  deux  caractéristiques  fondamentales  du  rêve  selon  Freud,  la
condensation et le déplacement. Par condensation, on désigne l’association de plusieurs
images ou éléments inconscients en une. Ici,  par le truchement de Ned, Joe et Albert
Cluveau, plusieurs épisodes du récit sont convoqués et leurs protagonistes sont reliés par
les mêmes modalités de mise en scène faisant alterner apparition et disparition. Donnant
à ce qui semble être une théophanie une acception polymorphe, l’Homme Blanc apparaît
au début et à la fin de la métamorphose en chaîne, condensant les spectres de Ned, Joe et
Cluveau, comme autant de morts fondus dans la renaissance de Miss Jane : « […] He told
me rise I had been born again » (144).
65 Deuxième  caractéristique  du  rêve,  le  déplacement  décrit  le  glissement  d’éléments
primordiaux d’un contenu latent en des détails secondaires d’un contenu manifeste et
inversement. Les épisodes du récit dont on retrouve la trace dans la conversion de Miss
Jane sont tous liés à la mort mais quelque chose de primordial n’est mentionné que sous
la forme d’un détail : au-delà du psychisme meurtrier de Miss Jane, tous ces hommes sont
tombés  sous  les  coups  directs  ou  indirects  d’un  ordre  racial  auquel  Miss  Jane  tente
d’échapper. Cette dimension raciale est figurée dans le micro-récit de Miss Jane à travers
la description de la première apparition du démon (« a man, jet black and shiny », 143) et
de celle du Seigneur, présenté comme un Homme Blanc.
66 La signification inconsciente de la conversion / traversée de Miss Jane serait donc ici la
race. Ainsi, lorsqu’on s’interrogeait plus haut sur le prix à payer au Très Haut pour la
liberté, le bénéfice hypothétique de la conversion, il ne serait rien moins qu’une forme
d’aliénation raciale. La liberté au prix de la conscience noire sacrifiée.
67 En effet, il n’est pas anodin que cet homme blanc soit l’origine et le terme du parcours de
conversion de Miss Jane, que ce soit en outre trois hommes noirs qui jouent les tentateurs
pour  la  détourner  de  cette  libération  spirituelle.  Faut-il  comprendre  à  travers  cette
vignette théologique que la liberté viendrait du Blanc ? Tout dépend de la lecture qu’on
en a, du sens qu’on lui donne et, en l’occurrence, du décentrement du point de vue. Rien
n’indique en effet  que le seigneur que la congrégation célèbre par le chant,  après la
conversion de Miss Jane, soit le même que celui représenté dans le récit de sa conversion.
C’est la congrégation qui chante « My Jesus glad » (145) et non Miss Jane, laquelle n’utilise
jamais le possessif pour désigner celui qu’elle appelle d’abord « a White Man », puis « the
White Man » et enfin « the Savior ». Il se peut donc qu’il y ait plusieurs Sauveurs et que
celui de la congrégation ne soit pas celui de Miss Jane, dont on se souvient qu’elle a un
rapport tout personnel à la religion. L’illustrait déjà son refus d’obéir à Unc Isom qui
demandait aux esclaves fraîchement émancipés de rendre grâce en s’agenouillant (13) et
l’illustreront encore, après la conversion, ses prières en aparté dont on ne saura si elles
s’adressent à Tee-Bob, Mary Agnes ou à nul d’entre eux (201). 
68 Dans  la  conversion,  la  gradation  des  noms  du  Seigneur  renforce  certes  l’idée  de
progression que rythment, sous forme d’obstacles à franchir et finalement surmontés, les
apparitions  et  disparitions.  Il  y  a  bien  une  dynamique  finaliste  dans  le  passage  qui
reproduit celle du récit. Mais à la différence de la progression des deux livres où Miss Jane
se tourne vers son passé, commençant son récit par la plantation Bryant et son enfance,
la  téléologie  de la  conversion,  de ce  rêve de conversion,  n’a  pas  de point  de départ
puisque l’Homme blanc disparaît aussi subitement que les différents acteurs démoniaques
de la scène. Y-a-t-il seulement un parcours puisque fin et commencement ne sont pas
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différenciés ? Miss Jane n’encourt-elle pas le risque d’être revenue à son point de départ,
vers cet Homme Blanc, qui est peut-être l’ultime métamorphose de Satan ? 
69 La course d’obstacles interne au récit et le discours séquentiel de Miss Jane favorisent
l’interprétation téléologique. Mais dans quel sens ? A quelle fin ? Le décentrement et le
changement  de  point  de  vue  qui  résultent  de  la  confusion  possible  entre  fin  et
commencement  offrent  la  possibilité  de  la  lecture  de  biais  suivante :  sur  le  plan  de
l’histoire narrée, la conversion ne ferait que substituer un Dieu blanc aux maîtres blancs
des  plantations,  ce  que  la  suite  du  récit  confirme.  Sur  le  plan  de  la  narration,  la
conversion représente en revanche une pièce maîtresse dans la partie d’échecs que Miss
Jane a engagée avec son éditeur : les dangers de la conversion sont comparables à ceux de
l’édition. Dans l’hypothèse où Satan aurait pris les traits de l’éditeur dont, répétons-le,
l’appartenance raciale est indéterminée et qui, comme le Sauveur blanc de la conversion,
est au commencement et à la fin du parcours spirituel et narratif, quel pourrait être le
sens de la narration si ce n’est de dénoncer dans la transcendance divine et éditoriale la
reproduction des esclavages raciaux et économiques que Miss Jane entendait fuir ? 
70 L’enjeu de la libération est moins théologique ou textuel que scripturaire et sémantique.
C’est dans le sens de l’écriture que réside la liberté, la progression et la raison d’être de
Miss Jane, loin des prisons de la race, de l’exploitation économique et textuelle. C’est la
révélation de la possibilité de cet autre sens, d’une autre lecture qui est révolutionnaire,
car elle permet de réinterpréter le texte, de signaler préventivement à même l’écrit que
la narration de Miss Jane deviendra la possibilité d’une re-signification. Une résurrection
par la lecture de biais. Jeu de mise en échec de la signification unique, du sens figé, du
telos prédéterminé, jeu du signifyin(g) dans lequel Miss Jane excelle et où le pouvoir de
l’oralité, traversant l’écrit, dissémine en lui les conditions de sa propre subversion.
« Y’all real » (39) Perlaboration du sujet, catastrophe de la signification et fiction de la
communauté
71 Une analyse sémiotique des espaces du texte, à la croisée théorique de Henry Louis Gates,
Jr et de René Thom, permet de mieux comprendre la portée de la conversion et ce qu’elle
peut dire du rapport complexe que les formes orale et écrite du discours entretiennent.
Lire la conversion de biais, c’est s’écarter d’une conception structuraliste du langage par
laquelle signifiant et signifié,  chacun depuis l’espace qui leur est propre, sont mis en
relation arbitrairement.  Au signifiant conversion, correspond le signifié de l’élévation
spirituelle. Or, dans The Autobiography of Miss Jane Pittman, la conversion met en jeu et
combine  plusieurs  signifiés  et  signifiants  dans  une  discontinuité  telle  qu’elle  est  un
obstacle à la logique du sens. Si bien qu’il serait plus adapté de préférer une conception
thomiste du langage qui l’analyse comme une suite de catastrophes ou d’obstacles faisant
se  télescoper  l’espace  de  la  série  signifiée  et  celui  de  la  série  signifiante,  avec  pour
résultat de subordonner la production du sens à la façon dont le sujet perçoit et ressent
consciemment et inconsciemment l’événement dont il est le lieu. C’est redevenir un sujet
en affirmant sa vision personnelle du monde, la re-subjectivation, appliquée au langage.
Ce n’est plus le sujet qui est déterminé par l’espace et l’événement, mais à partir d’eux, le
sujet qui les détermine et leur donne sens. Ce n’est plus l’autobiographie de Miss Jane,
entendue comme série événementielle d’ordre historique et comme espace matériel du
livre, qui définit la vieille dame, c’est elle qui lui donne le sens qu’elle veut.
72 Révélant les faux-semblants de l’élévation spirituelle, le passage de la conversion abolit
les frontières entre les différents espaces du texte : l’espace entre le paratexte et le texte,
entre les quatre livres et les chapitres,  entre narration et histoire narrée.  Signifié de
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signifiants qui lui sont extérieurs comme les autres épisodes du récit (la mort de la triade
masculine) ou l’ouverture et la clôture du roman (l’« Introduction » de l’éditeur et le
deuxième  volet  du  dyptique  qu’ils  forment  ensemble),  la  conversion  est  elle-même
l’image, le signifiant, auquel tous ces éléments extérieurs confèrent le sens de parcours
qu’elle déploie.
73 Non seulement signifié et signifiant, intérieur et extérieur, conversion et macro-récit se
réfléchissent-ils, mais ils s’interpénètrent. Libéré du primat de la logique du sens, d’une
téléologie imposée, le sujet Miss Jane devient sa propre fin et sa finalité. Obstacle final
s’ouvrant sur l’au-delà, la mort, qui donnait à l’éditeur une longueur d’avance sur Miss
Jane,  peut  maintenant  faire  l’objet  d’une  re-signification :  plus  qu’un  simple  rapport
médiatisant la traversée du signifiant (la vie racontée de Miss Jane) vers son signifié (sa
mort), la traversée de l’intérieur (l’ici-bas du monde et du récit) vers son extérieur (l’au-
delà du monde et du texte où trônent Dieu et l’éditeur), la mort peut désormais être le
lieu à ciel ouvert et sans horizon de la vérité du sujet, la pluralité de sens que le sujet
entend se donner à lui-même et au monde sans restriction aucune. La liberté. Non pas la
liberté et/ou la mort, mais la liberté dans la mort. La liberté comme conscience de la
mort,  comme  finitude.  Ainsi  s’accomplit  la  véritable  conversion  de  Miss  Jane  et  sa
traversée du texte, la révolution par laquelle l’écrit se convertit, se (re)tourne sur lui-
même,  et  devient  autre  chose :  une transformation qui  est  la  formation-à-travers,  la
perlaboration de Miss Jane et l’émergence de la conscience de soi. 
74 C’est cette transformation qui fait défaut à Jimmy. « The One », qui somme toute n’est pas
si  mal  nommé si  l’on  entend par  là  l’élément  singulier  n’ayant  pas  su  accomplir  sa
révolution et devenir aussi « The Others », ne montre guère de disposition pour cette
pluralité de sens,  cette polysémie qui empêche la lecture univoque de l’écrit.  En cela
aussi, Jimmy est l’antithèse frappante du leadership africain-américain tel que W. E. B. Du
Bois a pu l’incarner et l’illustrer dans The Souls of Black Folk. Dans le chapitre « Of Booker
T.  Washington  and  Others »,  le  père  de  la  double-conscience,  dans  son  projet  de
désaliénation euro et afro-américaine, évince Booker T. Washington en l’expulsant hors la
raison et l’histoire. Pour cela, il se réclame du peuple et seulement du peuple, dont il
rapatrie  la  voix  et  les  accents,  dans  un  texte  à  l’écriture  ciselée  comme  une  pièce
d’orfèvrerie classique, en incorporant les chants du folklore africain américain. 
75 Si Du Bois comprend si bien le peuple noir, c’est parce qu’il a comme lui grandi derrière le
voile, métaphore spatiale et psychologique renvoyant d’une part à l’expérience vécue de
la  ségrégation  et  d’autre  part  à  l’aliénation  conséquente  de  l’Africain  Américain,
contraint de toujours se définir à l’aune du regard méprisant de l’Européen Américain. 
76 Or, s’il est issu du peuple, s’il est porté par lui (« We all knowed Joe was from Alabama,
and we said if Alabama could give One that good, Samson, Luzana, could do the same »,
212 ), s’il est le dépositaire de sa mémoire (« Jimmy saw this place changing, and he saw
all the people moving away […] Now he heard this : heard us on that gallery talking about
slavery […] He heard me talk about Cluveau and Ned. He heard us talk about Black Harriet
and Katie ; Tom Joe and Timmy », 219) et son avenir proclamé (« ’He will be a credit to his
family […] He will be a credit to his race.’ », 228), Jimmy ne comprend pas pour autant le
peuple et son aliénation. Il s’est coupé du peuple parce qu’il ne vit pas derrière le voile :
« You talk of freedom, Jimmy. Freedom here is able to make a little living and have
the white folks say you good. Black curtains hang at their windows, Jimmy : black
quilt cover their body at night : a black veil cover their eyes, Jimmy [...] They want
you, Jimmy, but now here they don’t understand nothing you telling them. You see,
« Just got to keep going »
Transatlantica, 1 | 2006
19
Jimmy, they want you to cure the ache, but they want you to do it and don’t give
them pain. And the worse pain, Jimmy, you can inflict is what you doing now—
that’s trying to make them see they good as the other man […] The curtain, Jimmy,
the quilt, the veil, the buzzing, buzzing, buzzing—two days, a few hours, to clear all
this away, Jimmy, is not enough time. » (250)
77 Pareillement à l’éditeur, étranger à l’expérience vécue de Miss Jane et donc extérieur au
voile de son récit, Jimmy est discrédité par son rapport à l’écrit : il se montre incapable
d’utiliser  l’oralité,  la  voix du peuple,  pour le  pouvoir  qu’elle  recèle.  De l’ordre de la
sensation plus que de l’intellection, comme l’indiquent les nombreuses occurrences de
« feel » dans le quatrième livre, plus concrète et signifiante que tous les termes abstraits
des gens cultivés, la voix du peuple s’imprime, s’incarne, et c’est par elle que le verbe se
fait chair. Le reste n’est que « retrick » (243) et la bonne maîtrise de la rhétorique ne fait
pas les bons messies.  Les bons messies sont de l’intérieur,  de la communauté,  vivent
derrière le voile et  perçoivent le monde au travers de la trame qu’il  dessine,  ce que
Jimmy, resté à l’extérieur, et contre toute attente, ne saurait voir. C’est ce sens profond
d’une théologie noire de la libération qui échappe à Jimmy au point qu’il en perdra la foi. 
78 Ce  sont  le  temps  et  le  peuple  qui  font  les  leaders  répète  aussi  Miss  Jane  (241).  Et
d’expliquer que King ne serait rien s’il n’y avait pas eu Rosa Parks. Mais le nouveau King
que Jimmy pourrait être ne court-circuitera pas la mémoire et l’expérience de Miss Jane,
Rosa Parks de Samson, Luzana (241). Le peuple l’abandonne car, comme l’éditeur, Jimmy
prétend jouer les maîtres du temps. Héritée de la culture de l’écrit dans laquelle il baigne
depuis l’enfance et qui a peut-être fait de lui « The One » (253), mais qui en même temps
rend ses prêches incompréhensibles, la maîtrise du temps est vaine à l’oral.
79 A l’oral, en effet, la signification du dialogue est immédiate, locuteur et interlocuteur se
faisant écho dans la parole de l’autre, comme l’analyse Derrida. Sans plus d’extérieur que
d’intérieur, la conversation est un tout où la parole de l’un est dans celle de l’autre, et
cette totalité propulse le sens. C’est la dimension holistique de la communauté, laquelle
ne se définit pas par les seuls aspects spirituel, politique, racial ou historique, mais bien
par le Verbe, son verbe, l’unité plurielle qui les subsume toutes. Verbe que Jimmy, malgré
sa  science,  ne  sait  pas  conjuguer,  qu’il  n’a  pas  intériorisé  et  qui  signe l’échec  de  sa
conversion. Il n’a pas trouvé la religion de la communauté, l’oralité, et même dans ses
discours oraux il reste prisonnier de l’influence de l’écrit et de sa temporalité. A l’écrit, il
y a toujours un temps mort entre la transcription et la lecture qui la ranime. La possibilité
de  dialogue  entre  transcripteur  et  lecteur  existe  mais  elle  est  différée.  C’est  cette
différance, au sens derridien du terme, qui confère un pouvoir d’interpréter et de figer le
sens, comme les soldats sudistes au début du roman ou les professeurs de l’université à la
fin du troisième livre. Face au voile mortifère de l’écrit qui empêche la révélation de la
polysémie, la seule résistance envisageable est de lui opposer une forme écrite oralisée,
comme l’illustre le dialogue imaginaire que Miss Jane a, derrière le rideau noir de sa
fenêtre, avec Jimmy (250). Dans ce passage, et par le biais du pronom « You », Jimmy est
dans le discours de Miss Jane qui elle-même, par son récit,  se retrouve dans celui de
Jimmy,  Miss  Jane  assistant  à  un  prêche  du  jeune  homme.  Ce  télescopage  de  la
spatialisation et de la signification accélère la propulsion du sens. Elle y est d’autant plus
puissante que le dialogue imaginaire en prolonge un autre : celui du dialogue-matrice du
récit au passé où le je qui raconte son histoire coïncide avec lui-même tout en préservant
la différence entre la narration et le narré. Parfaite, une telle alliance entre différence et
identité, où l’un est dans l’autre et réciproquement, n’est possible que dans la narration
d’un je au passé. C’est le cas dans une autobiographie oralisée qui porte le discours de
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l’expérience vécue,  le  dialogue intérieur entre narratrice et  personnage reproduisant
l’échange de la conversation orale, que Jimmy ne maîtrise pas ou plus justement qu’il
méprise, lui préférant la domination du temps et la pétrification de la signification que
l’écrit permet :
« Jimmy, » I said. « I have a scar on my back I got when I was a slave. I’ll carry it to
my grave. You got people out there with this scar on their brains […] The mark of
fear, Jimmy, is not easily removed. Talk with them, Jimmy. Talk and talk and talk.
But don’t be mad if they don’t listen. Some of them won’t ever listen. Many won’t
even hear you. »
 »We don’t have that kind of time, Miss Jane, » he told me. (242)
80 Afin que Miss Jane puisse exister en tant narratrice et  personnage,  soit  deux entités
similaires et dissemblables conversant dans l’illusion de la spontanéité et l’immédiateté
de l’oral, elle ne peut que se tourner vers son créateur, Gaines, qui s’assure que l’on croit
au trompe-l’œil de l’écrit, la transformation d’un je par la parole. Là où la vérité de la
conversion et du récit autobiographique oralisé devient vérité de la fiction. Là où le je
double devient l’unité de la communauté.
81 Jimmy discrédité,  précipité  dans  la  mort  par  l’anticipation,  l’arme de  Miss  Jane  que
précisément le jeune homme pressé croyait contrôler, la vieille dame prend la tête du
mouvement : « Probably half of the people was still down there. But the number of people
I saw coming toward me was something I never would’a’dreamed of » (257). Le telos prend
ici  toute  sa  signification :  bien  que  Miss  Jane,  en  bon  trickster, attribue  à  Jimmy  la
paternité de la mobilisation, c’est bien vers elle que converge l’armée de Samson (258).
Centre du tout, elle est aussi la totalité : « Men, women, children » (257). Libérée, Miss
Jane incarne enfin la communauté qu’elle conduit à son tour à la libération. 
82 Pourtant, on peut se demander si ce tout unifié dans la singularité que Miss Jane re-
signifie par son récit autobiographique, cette figuration holistique de la communauté où
chaque  sujet  compterait  pour  ce  qu’il  dit  de  l’ensemble,  ne  sacrifie  pas — ultime
paradoxe — la  subjectivité  féminine.  Le  roman  réintroduit  en  effet  une  idéologie
patriarcale dont le telos, appliqué au sujet féminin, est de délivrer la communauté, au sens
d’en accoucher.  Pour celle qui,  rendue stérile par les  coups,  met symboliquement au
monde Ned, Jimmy et le peuple des quartiers,  qui montre si  peu de solidarité envers
Molly,  Black Harriet,  Katie Nelson ou Mary Agnes mais sait  opportunément jouer les
mammies avec  Tee  Bob par  exemple,  qui  fait  don à  Mary de  tout  ce  qu’elle  possède
seulement une fois morte (256), cette dénégation continue du féminin fut peut-être le
prix à payer à son créateur pour lui  ressembler et  être à l’image d’une fiction de la
communauté  noire  où  la  femme  n’aurait  besoin  de  raconter  son  histoire  que  pour
célébrer le combat transcendant d’une universalité en fait parcellaire. Celle par laquelle
les particularismes sont convertis de force au projet mythologique d’une autobiographie
de la nation noire et américaine. 
83 Ainsi, dans cette perspective, The Autobiography of Miss Jane Pittman, serait-il malgré tout,
le  roman  d’une  relecture  de  l’histoire,  une  réorientation  du  moi  féminin  dont  la
possibilité subversive est laissée à l’extérieur, dans la tradition africaine américaine de
l’autobiographie féminine et féministe, dont on citera, pour mémoire et pour exemple,
l’emblématique extrait de A Brand Plucked from the Fire que signe Julia A. J. Foote :
Sisters, shall not you and I unite with the heavenly host in the grand chorus? If so,
you will not let man say or do, keep you from doing the will of the Lord or using the
gifts you have for the good of others […] Be not kept in bondage by those who say,
« We suffer not a woman to teach, » […] What though we are called to pass through
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deep waters, so our anchor is cast within the veil, both sure and steadfast? Blessed
experience! (Andrews 227)
84 L’émancipation féminine — le telos à atteindre et à dépasser que Miss Jane a ignoré et par
le défaut duquel elle peut devenir et signifier l’identité africaine américaine selon Ernest
J. Gaines : written by himself.
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RÉSUMÉS
The Autobiography of Miss Jane Pittman est sous le signe de l’obstacle. Plaçant le récit dans une
perspective téléologique dont la fin est, très bibliquement, située au commencement, l’obstacle y
est tout à la fois le matériau à partir duquel la subjectivité du personnage se construit, le moteur
qui dynamise l’effort de mise en cohérence de la narration, et le moyen pour Gaines, sous couvert
d’une tension irrésolue entre historiographie collective et singularité du sujet, de proposer une
représentation de l’identité africaine américaine qui n’est pas exempte d’idéologie. Procédant
d’un manque originaire à combler, lui-même reflet de l’impossibilité pour l’esclave de s’inscrire
dans le temps, comme le rappelleront les hésitations de Ned sur son âge, le roman s’ouvre sur la
justification par l’éditeur de son entreprise historiographique : Miss Jane n’est pas dans l’histoire,
du moins celle des livres à destination de ses élèves. Premier obstacle à la conscientisation noire
que  vont  permettre  de  lever,  une  fois  dépassés  ses  atermoiements,  l’enregistrement  et  la
transcription des conversations et confessions de Miss Jane. A partir de ce point de départ, le
roman déroule sur plusieurs niveaux une série d’obstacles à surmonter dans une course sans fin
vers la liberté, pointée au nord. Sur le plan de l’histoire narrée, les tours, détours et retours de
Miss Jane dans les limites de la « Luzana »,  l’Ohio toujours en tête,  dessinent la cartographie
d’une impossible liberté, qu’une rencontre de fortune, celle du vieil homme à la fin du premier
livre, met éloquemment en image. Miss Jane est prisonnière d’une gangue spatio-temporelle qui,
contre  la  progression  même  du  roman,  semble-t-il,  la  ramène  sur  ses  pas  et  vers  ce  statut
d’esclave  qu’elle  voudrait  croire  obsolète.  Sur  le  plan  de  la  narration,  les  silences,  ellipses,
défaillances mnésiques sont autant d’entraves à sa parole.  Son discours en porte d’ailleurs la
marque, la figure emblématique en étant celle de la répétition que l’on retrouve en bien d’autres
lieux que dans les seules écholalies enfantines au début du roman ou les exemples de signifying.
Car,  dans  l’économie  du  roman,  la  répétition  est  moins  souvent  le  tremplin  impulsant  la
resubjectivation, comme dans des figures de style ou des catégories de signification telle que la
parodie, que la trace linguistique d’un asservissement. C’est la duplication de l’idem dont il s’agit
ici, une duplication que même le passage du temps ne parvient pas à abolir, rendant impossible
toute ipséité, l’expérience immédiate de soi et, partant, une conscience de soi distanciée. Obstacle
qui peut expliquer la troublante absence de commentaire critique de la part de la narratrice sur
les morts qu’elle n’a pas empêchées, ses appels à la soumission, lancés d’abord à l’endroit de Ned
puis à Mary Agnes, son aphasie concernant l’humiliation que lui font subir Tee Bob et Timmy, et
de façon plus générale sa tendance à subordonner l’affect à l’événement, le sujet au collectif, le
féminin au masculin. D’une parole née pour se libérer d’un vide, le roman accoucherait-il d’un
texte  qui  l’y  enferrerait  plus  encore ?  Miss  Jane  serait-elle  un  personnage  et  un  narrateur
domestiqués, brisés, comme les chevaux dont Joe Pittman brisait la résistance ou, sur le même
modèle  tragiquement  ironique,  comme les  travailleurs  noirs  que  les  maîtres  des  plantations
brisaient  pour  en  faire  des  esclaves ?  Narrés  et  narratifs,  linguistiques  et  stylistiques,
conscientiels et affectifs, les obstacles de The Autobiography of Miss Jane Pittman font peut-être plus
sens une fois replacés dans la perspective de la perlaboration, terme psychanalytique par lequel
on désigne le travail de l’inconscient propre à la cure et la possibilité que le sujet a de surmonter
les résistances qu’elle ne manque pas de susciter. En l’occurrence, et c’est peut-être la clé de cette
fiction autobiographiante de son auteur, ce working-through semble être moins celui de Miss Jane
que  celui,  conscient  et  réfléchi,  de  Gaines  lui-même  tant  il  en  reste  le  maître,  celui  qui  en
détermine les conditions, les modalités et la finalité. Emergent alors une conception déterministe
de  l’identité  africaine  américaine  et  la  représentation  d’une  femme  noire  particulière  et  a-
historique :  le pilier et le ciment de la communauté, bien loin de la subjectivation réaffirmée
qu’en donneraient, par exemple, Morrison et Walker. Relayée par le finalisme du récit, et tout en
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en révélant la veine idéologique, la liberté entravée de Miss Jane conditionne donc l’existence de
l’auteur en tant qu’auteur. Là est l’enjeu. 
INDEX
Mots-clés : lecture, historiographie, autobiographie, communauté, conscience de soi, conscience
noire, conscience politique, économie, écriture, identité, mémoire, mort, oralité, paradoxe,
perlaboration, spatialité, subjectivation, téléologie, temporalité, textualité, théologie
Keywords : Reading, historiography, autobiography, Gaines, Ernest J., signification, black
conciousness, community, death, economy, identity, memory, orality, paradox, political
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